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doriS leSSing, escritora británica ganadora del Premio nobel de Literatura
en 2007, nació en 1919 en la localidad persa de Kermanshash. Cuando contaba
seis años, su familia se traslada a rhodesia, hoy Zimbabwe, donde pasa su infan-
cia y juventud. A los quince años abandona los estudios prosiguiendo su forma-
ción de manera autodidacta. En 1937 se independiza, deja la granja de sus
padres y se va a la ciudad, donde se inicia en el mundo de la escritura.
En 1949 se traslada a Inglaterra, donde publica su primera novela, The
Grass is Singing (Canta la hierba, 1950), ambientada en África. Publica luego una
serie que, con el título genérico de Hijos de la violencia, dio comienzo con
Martha Quest (1952) y terminó con La ciudad de las cuatro puertas (1969). 
Su obra más conocida es The Golden Notebook (El cuaderno dorado, 1962), un
relato que durante años ha sido considerado un clásico de la literatura feminista. 
De su obra de madurez caben destacar Diario de una buena vecina (1984),
La buena terrorista (1985), El quinto hijo (1988), y los dos volúmenes de su auto-
biograf ía: Dentro de mí (1994) y Un paseo por la sombra (1997). También Mara
y Dann (1999) y El sueño más dulce (2002), novelas con un indiscutible conte-
nido autobiográfico.
Doris Lessing, que militó en el Partido Comunista Británico entre 1952 y
1956, fue declarada persona non grata por los gobiernos de África del Sur y rho-
desia especialmente. En 1995 regresó a Sudáfrica para visitar a su hija y a sus nie-
tos y presentar una autobiograf ía que, según ella misma reconoce, era necesaria
para dar su versión de unos hechos que los jóvenes de hoy ni siquiera saben que
existieron. Después de haber publicado medio centenar de obras, sigue escri-
biendo cada día, mientras participa activamente en las causas más diversas. En la
actualidad defiende los derechos de los animales, lucha contra la contaminación
del planeta, ha abrazado el sufismo y participa en el Proyecto Biblia, una versión
laica del libro sagrado que fue impulsada por la editorial Fischer.
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LAS DAMAS DE SHANGHAI
Doris Lessing visita a Elizabeth Costello
MArIAn IZAGuIrrE
reSuMen
África. El ancestral país de los zimbabwe. una granja de tres mil acres. Lo pri-
mero que existe son las paredes de barro y los techos de paja que se levantan
provisionalmente y que luego se convierten en un hogar que hay que rehacer
cada año después de las lluvias torrenciales. una niña deambula por las selvas
y sabanas, sola con su fusil y un perro. Y luego esa niña se convierte en la joven
oficinista de un bufete de abogados de Salisbury. El mundo de los colonos
blancos. Vienen después el marxismo y los matrimonios fallidos. Y más tarde
la huida a Europa. 
Inglaterra. Dos baúles, un hijo y 150 libras. El feminismo y la lucha política. La
vida es como esa granja de Zimbabwe que hay que reconstruir cada año. La
mujer de accidentada vida que nació en Persia y vivió en África se convierte en
una escritora reconocida. Viaja. Asiste a congresos. Lucha para erradicar las
desigualdades, es enérgica, vehemente, incansable. Ahora es una mujer de
ochenta y ocho años que cuida de su hijo Peter y que combate (todavía) en
diferentes lizas: la ecología, la defensa de los animales, la lucha contra las gue-
rras, las invasiones… Y se enfrenta a todo (incluso al terrible esfuerzo que trae
consigo la concesión del Premio nobel) con una vehemencia lúcida, la que
produce haber entrado y salido con pasión y coherencia de los grandes ismos
del siglo xx.
a PALABrAS CLAVE: Blanco y negro, Europa y África, espejos, mujeres, incon-
formismo, independencia, sabiduría, memoria; conocer, saber, ver, penetrar en
ese mundo que hay al otro lado de… todo. Sobre todo.
El primer libro que leí de Doris Lessing tiene ahora las páginas
amarillentas. Al abrirlo las hojas sueltan un sonido abarquillado,
como si se quejaran del paso del tiempo. Es una encuadernación
rústica y un poco primitiva, cosida con hilo vegetal gris. Compré
este libro en Cuba, a principios de los años ochenta, en una de esas
librerías destartaladas de la calle O’reilly. Eran tan baratos y había
tan poco donde elegir que recuerdo haber adquirido indiscrimina-
damente un diario del Che, la historia de las armas, grados, unifor-
mes y organización del Ejército Libertador, varios cuentos infanti-
les de la Editorial Progreso de Moscú, algunos libros de arte entre
los que había un volumen de pintura veneciana (con una preciosa
lámina de Caterina Cornaro, la reina de Chipre, pintada por Gen-
tile Bellini y que con el tiempo se transformó en la historia de uno
de mis libros), y también esta recopilación de los primeros cuentos
y novelas de Doris Lessing que los editores cubanos agruparon bajo
el título de El hormiguero. Son dos cuentos y tres novelas breves,
todos de ambiente africano. Ahí está la génesis de la escritura de
esa mujer que, mientras se escribía este artículo, fue galardonada
con el Premio nobel.
Sí, ése es el comienzo. África. un país que se llama rhodesia y que
es el antiguo reino de los zimbabwe. En el momento de la con-
quista británica Zimbabwe (en lengua shona quiere decir «el
recinto de un jefe») estaba dividido en dos territorios: el de los
shona, al norte, y el de los matabele al sur. Ambos territorios eran
codiciados tanto por los bóers como por los ingleses, pero fue el
avispado Cecil John rhodes quien conquistó las tierras que fueron
llamadas rhodesia del norte y rhodesia del Sur en su honor. Y a
ese territorio llega la familia Tayler, el padre mutilado en la Primera
Guerra Mundial, la madre, una enfermera que le cuidó en el hospi-
tal, y los hijos. una pequeña de seis años que crece entre la granja,
en la que los negros cultivan maíz y tabaco, y el colegio de monjas
donde la obligan a bañarse con una tabla en el cuello para que no
pueda ver su propio cuerpo desnudo. Conocer, saber, ver, penetrar
en ese mundo que hay al otro lado… de la vida de los colonos blan-
cos. Y eso es lo que ve. Eso será lo que guarde en su mente de escri-
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tora que aún no escribe. La segregación. El abismo entre dos mun-
dos. Las injusticias sociales, los delgados panfletos azules (la Ley de
empleo de los nativos adolescentes, la Ley de inscripción o la Ley de
alojamiento de los nativos) con los que el Gobierno de los adminis-
tradores blancos intenta vertebrar un país que se ha quedado sin
esqueleto. Esos panfletos que se filtran en los primeros cuentos y
novelas como una parte más de la historia que la joven Doris
intenta contar. 
Ahora es una muchacha de pelo oscuro y rizado, tiene unos
destellantes ojos verdes que con los años se volverán un poco azu-
les y mucho más sabios, y está llena de anhelos. Conocer, saber, ver,
penetrar en ese mundo que hay al otro lado… de las granjas. El
mundo de las ciudades. Y allí va, a Salisbury, con quince años y un
empleo de telefonista en el despacho de unos abogados. Segura-
mente es en esta época cuando archiva en la memoria esos otros
textos que luego aparecerán en sus libros de manera más o menos
explícita: la Ley de Conciliación Industrial, El desarrollo de la trata
de esclavos en el siglo xVIII, o La historia de una granja africana, esa
novela escrita por Olive Schreiner, en 1882, que para Sudáfrica fue
tan importante como Cumbres borrascosas lo es para Inglaterra. De
Olive Schreiner aprendió que con los materiales más burdos y
humildes se puede construir una obra literaria importante y vital,
que una mujer puede hacerse un lugar en ese mundo brutal, viril y
precario en el que quedan enterradas las personalidades más débi-
les y sumisas.
Desde luego esa niña que antes vagaba por la jungla con su
perro y un fusil no ha crecido para ser la esposa de un funcionario
de Salisbury. A los doce años sabía conducir, cuidar cerdos y galli-
nas, disparar. A los quince aprendió a huir de su propia niñez (una
nube plomiza y gris que ha llevado sobre la conciencia durante
toda la vida) de la única manera posible, la más directa, la que de
un modo intuitivo y primario considera efectiva: consiguiendo un
trabajo en la ciudad para escapar definitivamente de la rígida tutela
materna. Y en Salisbury es libre. Por primera vez se siente libre.
Para equivocarse, para contraer matrimonio a los diecinueve años
con un funcionario rhodesiano llamado Frank Wisdom y tener dos
hijos con él. Cuatro años más tarde abandonará ese matrimonio
triste, opaco y escaso, insuficiente para el anhelo incansable que la
hija de los Tayler adquirió mientras crecía salvaje en los tres mil
acres de tierra desbrozada donde los hombres eran esclavos y los
animales libres. Conocer, saber, ver, penetrar en ese mundo que hay
al otro lado… del matrimonio. El divorcio. Los hijos quedan bajo la
custodia del padre y otra vez la muchacha que creció en la granja
de los Tayler es libre para acertar, equivocarse, o ambas cosas a la
vez. no hay normas lo suficientemente sólidas como para obligarla
a vivir según el cliché de los colonos blancos. Los viejos valores de
la Inglaterra victoriana crecen mal en el exuberante suelo africano.
Y eso que la tierra es fecunda, opulenta, generosa. Precisamente.
En ese suelo germinan con abundancia las pasiones, los vicios
secretos y, a veces, la rebeldía. 
En Salisbury, tras el malogrado matrimonio con Frank Wis-
dom, y mientras los dos hijos nacidos de esa unión quedan al cui-
dado del padre, Doris Lessing pone en marcha su sueño de escribir,
ese impulso que Frank Wisdom consideraba terrible y amenazante
para su apacible condición de funcionario. Y cuando la joven
madre sin hijos vuelve a sentirse libre, presa de ese feroz deseo de
independencia que guía siempre sus pasos, lucha por sus sueños
más secretos. Y escribe. Escribe. Escribe. Conocer, saber, ver, pene-
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trar en ese mundo que hay al otro lado… de la nube espesa que fue
la infancia. Escribe sobre lo que conoce, sobre un hormiguero,
sobre las espantosas condiciones de vida de los nativos en su propia
tierra, sobre las actitudes vergonzantes de los blancos y los intere-
ses espurios de los estados. Escribe sobre un Gran Árbol adornado
con cuentas y abalorios y sobre calles estrechas y tortuosas donde
los negros malviven hacinados en ruinosas edificaciones de hoja-
lata. Y en esos cuentos africanos se yergue a veces la chimenea de
una planta eléctrica que inunda el aire con humo negro. necesita
mostrar al resto del mundo eso que sus jóvenes ojos contemplan en
las ciudades africanas, algo que ella no sabe se repite en todas las
urbes pobres del mundo, en los suburbios miserables de América
de Sur y en los asentamientos donde la gente bebe de las charcas
cubiertas de una fina capa de petróleo que les protege de los mos-
quitos. Eso ocurre en África, y al mismo tiempo en otras muchas
partes del mundo donde el hambre y la pobreza han anidado. Hay
bidones oxidados que brillan con la luz del sol y espantan a los hal-
cones, hay ríos secos cubiertos de basura donde la gente construye
sus casas mientras las garzas se congregan al atardecer en la
desembocadura y las gaviotas revuelven la basura en busca de un
despojo comestible. Ella ha visto todo eso. Pero también las monta-
ñas grandes y majestuosas, los cielos limpios de la sabana, el aire
denso de las selvas, los árboles de grandes raíces aéreas y por eso es
capaz de reconocer también las cualidades humanas de algunos
colonos, escribir con compasión y honestidad sobre las gentes
entre las que ha crecido, aunque critique ácidamente sus conduc-
tas. Ella ha vivido en medio de dos mundos opuestos, a un lado y al
otro del espejo. Y quiere explicárselo a los demás, pero sobre todo a
sí misma. Por eso necesita escribir.
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Por aquella época Doris Lessing conoce a Gottfried Lessing,
un militante comunista de origen alemán con el que se casa en
1943. él es un rígido prosoviético que, según reconoce años más
tarde la propia Lessing, nunca soñaba y apenas podía creer que
hubiera gente que soñara. Gottfried ve sólo un lado del espejo,
mientras que su joven esposa posee el don de ver las dos caras al
mismo tiempo. Para él la superficie del cristal es una muralla
opaca. Para ella el azogue es una lupa que multiplica la realidad. En
ese laberinto de espejos construirá su obra, un reflejo que lleva a
otro reflejo, una imagen frontal que de pronto muestra lo que
oculta la espalda. Blanco y negro. Europa y África.
A Doris Lessing le gustan los westerns: en una entrevista
reciente habla de La legión invencible, El bueno, el feo y el malo y
Había una vez en el oeste. ¿Pero ha visto Doris Lesing esa película
de Orson Welles que se titula La dama de Shanghai? En la última
escena, la gran secuencia visual del laberinto de espejos, Orson
Welles y rita Hayworth se enfrentan al inevitable desenlace, mien-
tras la imagen de ambos se multiplica mil veces como en un trágico
calidoscopio. Quizá Doris Lessing no sabe todavía que su vida va
estar llena de espejos en los que la realidad se da la vuelta.
En las fotos que se conservan de esa época vemos a una Doris
Lessing desconocida. Lleva el pelo corto y ondulado, retirado de la
cara, y posa increíblemente joven, seductora, a veces sentada sobre
una cama que se adivina deshecha, a veces con un cigarrillo en la
mano, adoptando una pose tan cinematográfica que uno diría que
se trata de una estrella de cine. ésa también fue la mujer, no la vie-
jecita de pelo canoso recogido, la de los amplios ropajes y aspecto
austero, la que escapará con su hijo, dos baúles y ciento cincuenta
libras camino de Inglaterra.
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El niño se llama Peter y tiene dos años y medio. En uno de los
baúles lleva el manuscrito de su primera novela: Canta la hierba.
También lleva consigo el inconformismo, la feroz independencia y
la lucha incansable contra la resignación. De ese secreto equipaje
no se desprenderá nunca.
En Inglaterra milita en el Partido Comunista y escribe todavía
con África en la cabeza. Después de Canta la hierba publicará
Hijos de la violencia, una serie de cinco novelas que nos llevan de
mano de Martha Quest (la protagonista que da nombre al primer
libro de la pentalogía, escrito en 1952) y que se prolonga en el
tiempo con títulos como Un casamiento convencional (1954), Al
final de la tormenta (1958), Cerco de tierra (1965) y La ciudad de
las cuatro puertas (1969). En 1962, publica El cuaderno dorado, el
libro que se convertirá en emblema del feminismo de los años
sesenta.
Se hace mayor. Inglaterra es ahora el país en el que vive.
Escribe sin descanso. Está viviendo su sueño, lo que no parecía
posible. Publica sus novelas en el país de los cielos plomizos y las
continuas lluvias. Su obra. Van apareciendo uno tras otro, En busca
de un inglés (1961), Un hombre y dos mujeres (1963), Cuentos afri-
canos (1965), De nuevo el amor (1969), Instrucciones para un viaje
al infierno (1971), El último verano de Mrs. Brown (1974), Diario de
una buena vecina (1983), Si la vejez pudiera (1984), La buena terro-
rista (1985), El quinto hijo (1989) Mara y Dann (1999), sobre su
hermano y su hijo John, y también esa dolorosa y crítica visión de la
progresía de los años sesenta, El sueño más dulce (2002), que ella
considera el tercer volumen de sus memorias, aunque tenga forma
de novela. En 1994 había publicado Dentro de mí, el primer tomo
de esas memorias y en 1997 el segundo, Un paseo por la sombra.
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Cuando quiso abordar el tercer volumen se dio cuenta de que lo
que quería escribir podía afectar a personas todavía vulnerables. Y
entonces con sus recuerdos hizo una novela. un acta notarial de
algo que se ha esfumado: el espíritu de los sesenta.
Se deja crecer el pelo, que ahora se ha vuelto gris, y se lo
recoge en un sencillo moño. Los periódicos y revistas reproducen
la imagen de una anciana imbatible de cabello gris y ojos claros que
había levantado la voz contra todas las injusticias, primero la segre-
gación racial, luego la lucha de clases, la discriminación de la mujer,
las guerras, las invasiones, y que más tarde es capaz de elevar sus
protestas sobre los abusos y confusiones de sus propias creencias,
despotricando sin piedad contra el comunismo o el feminismo
deteriorado, todo eso que pertenece a la más contundente realidad
y que se proyecta como un hábil diaporama sobre sus obras de fic-
ción. Como en ese laberinto de espejos. Y de pronto puedes reco-
nocerla en otra mujer, esa mujer que escucha de su propio hijo: Yo
diría que cargas con más realidad de la que eres capaz de soportar.
Es un 22 de octubre de 2002. Doris Lessing cumple hoy ochenta y
tres años. Cuida de un gato al que unos adolescentes salvajes corta-
ron el rabo. Es un gato huraño, pero ella lo ama. 
Vive en una de esas clásicas casas de ladrillo adosadas en hilera
con un pequeño jardín delantero y un secreto jardín trasero donde
los vecinos se ignoran educadamente mientras recortan el seto. 
A veces pasea bajo los árboles de Hampstead Heath. En la
entrada de su casa hay un suelo de baldosas blancas y negras.
Se peina, abre una pulcra raya en el centro de su cabellera gris
y recoge las hondas indómitas (como ella) en un sencillo moño de
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abuelita de cuento. Pero Doris Lessing no es una apacible abuelita
que teje bufandas. 
Al otro lado del mundo, en Australia, un escritor sudafricano lla-
mado Coetzee ha escrito una novela sobre una mujer que se llama
Elizabeth Costello. Es una novela tan de verdad que casi no lo
parece. Por eso el personaje se escapa, se filtra desde la ficción
hacia la realidad, adquiere cuerpo, músculos, sangre, huesos carga-
dos de osteoporosis (porque es una mujer mayor, una anciana com-
bativa que ha hecho de la coherencia y el desaf ío su última ban-
dera). Ese cuerpo fatigado por los años alberga un espíritu
beligerante, polémico, que la lleva de aquí para allá como si todavía
tuviera veinte años. Elizabeth Costello tiene un hijo que se llama
John y que a veces le acompaña en sus viajes. Tiene también un
gato al que le falta el rabo. Es un gato huraño, pero ella lo ama.
Elizabeth Costello lleva un vestido azul y una chaqueta de seda, es
su uniforme de novelista. Se ha puesto unos aparatosos zapatos
blancos y se ha peinado hacia atrás el pelo.
—El otro día alguien dijo de mí que yo era una escritora posco-
lonial –le dice a su hijo.
Y luego mira su imagen en el laberinto de espejos y ve a esa
otra mujer que lleva el pelo gris recogido en un moño.
—¿Te llamas John o Peter? –pregunta al hijo que se está ale-
jando.
él no puede responder. Ya sólo están las dos ancianas frente a
frente. 
Y de pronto oye su voz, la voz de esa otra imagen que no reco-
noce.
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—Yo viví en la región de Lomagundi, al nordeste de rhodesia.
Había una oscura jungla junto a los campos de maíz.
Elizabeth Costello no sabe quién es esa mujer, pero se ve obli-
gada a responder.
—¿Es que usted también es una escritora poscolonial?
Doris Lessing recuerda el pelo rubio platino de rita Hayworth,
peinado hacia atrás, en la película de Orson Welles. Piensa que son
ellos dos los que deberían estar aquí. Quizá entonces alguien
podría responder: 
—Alguna gente puede oler el peligro. Yo no. 
Ochenta espejos cilíndricos de más de dos metros de altura.
Muchos de ellos son deformantes. 
—¿Poscolonial? –repite molesta–. no sé. Han dicho que soy
un icono del feminismo, una comunista radical, una vieja furiosa
que siempre está enfadada.
—¿Y es cierto?
—Sí, todavía estoy enfadada por las guerras, las desigualdades,
el destrozo medioambiental.
—¿no se siente cansada a veces?
—Seguramente sí. Pero luego pienso que no puedo permitír-
melo. Acaban de darme el Premio nobel. Habrá cientos de entre-
vistas y discursos, me llevarán de un lado a otro. A lo mejor eso
acaba conmigo.
—Ya. Conozco esa sensación. Quieren agasajarnos de la única
manera que conocen.
—Pero nos exigen un mensaje. ¿Tenemos la obligación de
transmitir un mensaje?
—Yo no soy una buena oradora. En ocasiones, cuando tengo
que hablar en público, me falta el ánimo.
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—Eso es porque nos sentimos rodeadas de cazadores de reli-
quias. Quieren vernos, oírnos en persona, y no se dan cuenta de
que destrozan las voces interiores y los pensamientos sobre los que
todavía tenemos que escribir. nos queda poco tiempo y aún hay
mucho que hacer. 
Las dos mujeres están paradas frente a los espejos. una lleva
ese vestido azul con chaqueta de seda y la otra una falda vaquera y
una cotidiana camisa de cuadros bajo el chaleco inglés de lana. Y
parecen idénticas. Las dos están preocupadas.
Doris Lessing se pasa ambas manos por el pelo, como si qui-
siera ajustarse el peinado. Parece que estuviera sopesando su propia
imagen.
—He ganado todos los premios –dice en un tono neutro, sin
asomo de presunción–, todos y cada uno de ellos. Ahora tengo la
colección completa, una escalera de color.
—¿Y el Booker? Es el principal premio de las letras inglesas.
—ése no. Lo había olvidado.
—¿Piensa que Inglaterra le ha dado la espalda?
—no especialmente. Quizá no espero gran cosa porque a
veces todavía me siento como una recién llegada. Vi esta ciudad
desde el barco, cuando vine de África. Era una auténtica ruina, des-
conchada, agrietada, sucia y muy gris. 
—Yo vivo en Australia. Es un país todavía algo salvaje, ¿sabe?
Allí puedo escribir.
Elizabeth Costello descubre que está bamboleándose. Doris
Lessing se ha sentado en el suelo. Tiene las piernas descuidada-
mente abiertas bajo su larga falda vaquera.
—¿Qué nos ha traído aquí? Somos las dos tan viejas…
—nuestro brío. Debe de ser que estamos vivas.
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—Sí, eso debe de ser. Que todavía tenemos cierta fuerza.
—¿Volverás a Australia? 
—Sí. Estoy inmersa en un programa por los derechos de los
animales. Tengo que seguir adelante. Mi hijo me preguntó hace
poco si realmente creo que unas cuantas conferencias van a cerrar
los mataderos. El mundo aún no asume que a los animales la vida
les importa tanto como a nosotros. Así que tengo que seguir. no sé
lo que quiero hacer. Lo único que no quiero hacer es quedarme
callada.
Doris Lessing asiente. En muchas cosas está de acuerdo con
esa mujer a la que contempla en la superficie de un espejo. Le
parece extraño que así sea, al fin y al cabo sólo es un personaje fic-
ticio, la invención de un escritor que se llama Coetzee y que, como
ella ahora, también ha ganado el Premio nobel.
—¿Cree usted que finalmente el viento se llevará nuestras pala-
bras? –le pregunta a esa mujer extraña.
—Ya no –responde Elizabeth Costello.
Entonces rita Hayworth dispara sobre el malvado Bannister
(su marido) y cae también herida de muerte. Los espejos se rompen
en mil pedazos. 
En los trozos que aún se mantienen en pie se ve a los muertos
de mentira tendidos en el suelo, y sobre ellos se reflejan, veraces y
reales, el cabello gris de Doris Lessing, pulcramente recogido, y los
zapatos blancos de Elizabeth Costello.
